新周刊
Jules David所画的堂·吉诃德与桑丘。
文/于青
骑士制度始于中世纪早期在欧洲实行的采邑制度。国王给有功之人分地分农民，受封者为国王打仗。骑士要拥有一定的年收入，拥有完全的军事身份，同时他们还要“圈养”骑士来为国效力。
这些骑士的来源是培养私人侍从的学校，其生源一般是宫廷官员的儿子，或是地方王廷或帝国公爵的年轻亲属。后来，侍从阶层扩大到了将要去教会工作的年轻人。而一个年轻人最终要成为骑士，需要接受14年的训练，学习骑术、剑术、战术与礼仪技艺。
虽然骑士是封建时代的产物，但西班牙的骑士制度是建立在一个较为宽阔和民主的基础之上的，带有某种早期卡斯提习俗上的通俗性和反封建性特色。“实际上，每一个人都是一名绅士，即使他们不是乡绅，但他们在战争时总是带着马服役。”
在十字军东征期间，骑士团成为富有强烈宗教性质的“修会与国际性团体”。然而，西班牙的骑士团却并没有很强的宗教气质——作为一个不断受到外来文化入侵与影响的地中海沿岸国家，西班牙骑士并没有像法国骑士那样，将穆斯林认定为怪物式的异教徒。所以，由阿方索十一世创立的那个宗教性很强的“绶带骑士团”，就是为了“加强半岛的骑士制度并抵制封建思想的衰退”。
十字军东侵中的圣殿骑士团。
骑士团势力与财富的无限扩大，最终导致了自身的消亡
1139年，西班牙最早的圣殿骑士团建立，先后帮助阿方索七世征服了昆卡，帮助圣费迪南三世征服了塞维利亚。到13世纪前期，西班牙的军事骑士团数量激增。由于拥有征税权并时常获得赠予，平时也没少从事商业与银行业活动，骑士团基本都是土豪。
在西班牙的朝圣者正是接受了骑士团的借贷，才得到足够的资本前往圣地。而也正是国王们的得力骑士，成为了反对国王与其臣僚的集权化手腕的主要力量——在阿方索十世掌权期间，支持亲王桑丘发起叛乱的正是圣殿骑士团。在15世纪早期，西班牙骑士团更是成为瓦解集权主义的主要力量——至于势力最盛的圣雅各骑士团，更是让自己成为了在西班牙境内的“国中之国”。
骑士团势力与财富的无限扩大，最终导致了自身的消亡——教皇与国王们都在不遗余力地取消与收编骑士团。封建制度的衰落与文艺复兴运动，也在不遗余力地促成骑士理想的彻底衰落。但不论是在中世纪，还是在现代西班牙，骑士精神的构成要素都没有太大改变：“高度的荣誉感、藐视危险与死亡、酷爱冒险、对弱者和被压迫者充满同情心、慷慨大方、自我牺牲，是一名利他主义者。”
骑士制度在我们面前展现了一位完美绅士的形象——出身高贵，彬彬有礼，为人诚实，忠心耿耿，对女士殷勤周到，纯洁、勇敢、无所畏惧、慷慨大方，充满着深深的宗教感情，在上帝和女人面前毕恭毕敬，但在所有其他事物面前却傲慢无比。
《堂吉诃德》小说插画。
堂吉诃德和桑丘代表了整个西班牙的国民性
然而，西班牙产出的一个最著名的骑士，却是个带着浓重反骑士色彩的“另类英雄”：堂吉诃德。这位骑士的名字甚至流变成了一个英语单词quixotic，用来形容那些善于异想天开的乖僻佬。
所以你也不用奇怪，为什么《堂吉诃德》刚出版的时候，所有西班牙人都把它当笑话看，并引来西班牙黄金时代最重要的作家之一洛佩·德·维加的大力抨击——而这也正是塞万提斯之所以写下《堂吉诃德》第二部的重要原因。
美国作家伊兰·斯塔万斯曾经在《纽约客》上写了个西班牙人的塞万提斯梗：他绝不会去领取西班牙文化部在1976年设立、在西班牙语文学之中颇有影响力的“塞万提斯奖”——因为在他心中，他是最反西班牙的西班牙作者——开玩笑，他可是用一部《堂吉诃德》取笑了所有西班牙人的家伙！
当然，你也不能责怪塞万提斯那双“幽（刻）默（薄）”的眼。在《堂吉诃德》第一部分出版之时，他已是60岁高龄。在此之前，塞万提斯的知名度基本为零。他大概也不敢相信，这个可悲的骑士和他的仆人竟然成为了全世界读者的心头爱——这对搭档将骑士制度幻化成为两种影响西班牙人的极端力量：象征骑士化理想主义、耽于幻想的堂吉诃德，与象征务实主义、直面现实的桑丘·潘沙。
西班牙和塞万提斯的关系很复杂。在《堂吉诃德》刚刚面世的时候，西班牙人并没有把这位瘦高疯癫的骑士当成正常人，他们大多只把他当喜剧角色。然而，经历过19世纪末期的美西战争后，西班牙王室瓦解，西班牙完全放弃古巴殖民地，并割让波多黎各给美国之后，曾经称霸海上的西班牙人不得不面对祖国的衰落。
在这个阶段，由西班牙著名学者与文人组成的“98一代”重新定义了《堂吉诃德》——他们从塞万提斯的创作中找到了西班牙的灵魂：不论经受了多少失败与嘲讽，都必须对梦想真诚相待。
在弗朗哥独裁期，那个骑着一匹瘦马，以高尚德行走天下的骑士，又一次以不向现实低头的高洁与坚守，成为西班牙人民的虚拟精神领袖。
在高失业率和财政紧张的现在，能让西班牙人跟希腊人区分开来的，同样是堂吉诃德那股不畏挫折的纯真与执着劲儿。如同塞维利亚大学教授拉斐尔·瓦伦西亚所说：“从某种意义上来说，堂吉诃德和桑丘代表了整个西班牙的国民性……在务实的同时不放弃梦想，在失败的时候，不畏惧嘲笑。”
西班牙马德里的堂吉诃德铜像。
工具：作品在线观看
女优：最新作品观看
中文：国语在线观看
- 收藏
- 条
