《三块广告牌》真的很棒，但《水形物语》配得上这座奥斯卡！

《水形物语》不愧于奥斯卡最佳影片的称号，它真的，太棒了！

也许你听过影评人和媒体对于《三块广告牌》的不住惋惜，也听了不少奥斯卡在政治正确上越走越远的唱衰声，因此对《水形物语》的水平不免有些先入为主的质疑。

没错，《三块广告牌》真的很棒！任何一个看过这部影片的人都无法否认，但这并不意味着《水形物语》便不够优秀。同时，也许奥斯卡的“白老”评委们是冲着边缘人和令人欲罢不能的冷战背景题材把最佳影片颁给了《水形物语》，但这并不代表着导演吉尔莫·德尔·托罗本身没有赋予这部电影更值得讨论、且恒久讨论的维度。

一切诞生于当下的作品，都是在讲述当下。

《水形物语》所讲述的，是当代孤独而不自知的众人。孤独，而不自知。

“孤独”是《水形物语》最关键的唯一点。在导演托罗的故事里，孤独是一种恒长的状态，而哑女艾丽莎和人鱼相爱的那一刻，是恒长孤独里突然的一瞬。是无处不在、如水随形的孤独中，唯二两个存在互相拥抱的那一瞬间。

在《水形物语》中，不管是爱情、边缘人还是美苏隐喻，都只是浮在孤独上的那一层，是孤独的具现。如果以爱情最为《水形物语》的关键点，则无法解释黑人清洁工或者苏联间谍教授的行为趋力；若以边缘人为关键点，则无法解释反派安保负责人的行为；至于更隐晦的美苏关系，对于女主角来说更是毫无挂碍。在所有的场景、所有的角色身上都起作用的那个点，才是《水形物语》真正想要表达的核心——它正是“孤独”。

这部电影中存在4场、2组关键戏份。一组是女主与她的gay蜜为救人鱼发生争吵，以及女主和人鱼坐在餐桌两断时陷入自身脑内剧场的戏份；另一组，则是女主艾丽莎和人鱼在家中浴室自制水缸，水乳交融的戏份，以及影片最后二人相拥在海中的场景。

其中前者是“无处不在、如水随形的孤独”，后者是“孤独的两个个体互相拥抱的那一瞬间”。

虽然通常来说but后面的话总是更加重要，但《水形物语》显然不大寻常。拥抱的一瞬固然是震撼的，但恒长的孤独却才是稳定的状态，是被强调的重点。

从这两组场景的“用力”程度上，可以鲜明感觉到导演托罗的重点所在。

当艾丽莎和她的画家好友为了拯救人鱼而争吵时，这对平日的好搭档、好伙伴，瞬间划破了彼此间脆弱的联结，成为了即使面对面交流也无法接收到彼此信号的孤独个体。这是主演莎莉·霍金斯在整部电影中最重要的戏份，她的尴尬、绝望乃至不甘不忿，在掀开来友情的遮纱布后，残酷的暴露在所有观众面前。

其中更令人玩味的点在于，Nick S earcy饰演的画家老头是可以“听”懂艾尔莎说话的，他甚至帮助不懂手语的观众一句一字的翻译了艾尔莎的所有句子，但这却并不影响他去拒绝回应这部分信息——当他拒绝聆听时，他就能立即拒绝。

然后，当他失去了挽回工作的机会，又同时失去了自己想要追求的爱情时，他又突然转回到了艾尔莎的身边，即使明知事有风险依然毅然参与——当他决定接受外界信息与情感时，他又会突然介入其中而不觉尴尬。

这绝非一个过去传统意义上的“友情形象”角色。在长久以来的荧幕故事中，即使两个互不相干、或者隐隐敌对的个人，当他们出于不可抗的外力卷入到一系列事件中后，到了影片结尾（或者都不需要等到结尾），他们就会建立起一种不可言说的默契和联结（不管是正面或是反面）。双方如同处在一张网中，随着事件深化和介入角色的增多，关系线越来越密，直至两个人都难以挣脱。

《水形物语》中这种随时可以抽离的情绪与关系，在过去的时代中，是不存在。但在《水形物语》完成的当下，却无处不在。

而女主在餐桌上陷入脑内剧场，并首次且唯一发出声音的片段，则在继承上一场景内核的基础上走的更远。她的爱是极其个人的，即使在她的幻想中，也只有她一个人在放声高歌颂唱着这份爱，人鱼依然不曾张口——因为她的爱是如此孤独而自我，而她所爱的对象也是一个孤独自我的存在，以至于双方难以体悟对方的情感，自然在幻想中也会致使对方“无话可说”。

在《水形物语》中，孤独是如此的如影随形，即使当一个人意识到了自己的孤独并尝试改变，她和他交握的双手间依然有水划过，有水填充，有水阻碍。

初看完《水形物语》，是很让人感觉内心复杂的。好像看到了些什么东西，又好像什么都没有感觉到，不知道该说什么。这大概是因为每一个如今的观众，我们都太深处孤独而不自知了，以至于当有人说破了这件事后，大部分人竟感觉不到，又或者完全不觉得这是什么值得去说的事情。

在现代社会学研究领域，部分社会学学者将看电视长大的这一代人称作“电视人”或者“活在罐子里的人”。具体概念描述已记不太清，但大致意思是称这一代人因为接受信息媒介的不同，面领着前所未有的丰富世界，但同时因为媒介的阻隔淡化切断与其他社会人的联系，每个人都活在自己孤独的罐子里，可以看到花花世界，但又始终和其他事物保持距离。

学者们将此称为社会学意义上的孤独。